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 Des dates: c’est en 1905 que M. Richard Strauss écrivit son drame 
musical de Salomé, qui fut représenté à Dresde au mois de décembre de la 
même année, et c’est en 1902 que M. Mariotte, après y avoir longtemps 
songé, s’était attelé à la composition de la Salomé dont je vous entretenais 
dans mon dernier article et qui était comme terminée lorsque le bruit se 
répandit que le célèbre compositeur allemand, lui aussi, avait cherché 
l’inspiration dans le «poème» d’Oscar Wilde. Aujourd’hui que ces deux 
ouvrages se jouent concurremment à Paris, il n’était peut-être pas inutile 
de «donner ces précisions», comme on dit dans le langage du jour, et je les 
donne en ajoutant que la partition de M. Mariotte a été composé sur le 
texte même du dramaturge anglais (car il ne faut pas oublier qu’Oscar 
Wilde écrivit en français ce drame de Salomé qu’il destinait à Mme Sarah 
Bernhardt et qui fut représenté à Paris, en 1896, par Mlle Lina Munte et M. 
Lugné-Poë, directeur de l’Œuvre), tandis que M. Strauss s’est servi d’une 
traduction allemande, puis a réappliqué sa musique, ou plutôt la partie 
vocale de sa partition au texte français original. Je rappellerai enfin que, 
peu de temps après l’apparition retentissante de la Salomé allemande à 
Dresde et dans mainte autre ville d’Allemagne, d’Italie, de Belgique, elle 
fut apportée à Paris avec un matériel de rencontre et chantée au théâtre du 
Châtelet par de célèbres artistes des grandes scènes allemandes. Trois ans 
déjà passés depuis le 8 de ce mois-ci! 
 
 Tout critique, si l’on en croit Sainte-Beuve, est contraint d’évoluer 
entre ces trois termes: dire, redire et se contredire. Et comme j’ai déjà dit, il 
n’y a pas longtemps, ce que je pensais de la Salomé de M. Richard Strauss, 
il ne me reste qu’à la redire ou à me contredire. Je commencerai donc par 
répéter que la principale invention du poète anglais, invention découlant 
peut-être des légendes du moyen âge, mais profondément maladive et qui 
donne à ce drame un tel caractère de lubricité, de sadisme, consiste à avoir 
fait de la princesse de Judée, non plus seulement l’instrument en quelque 
sorte machinal de la vengeance de sa mère, l’incestueuse Hérodias, contre 
le saint prophète qui poursuit celle-ci de ses invectives; mais une créature 
luxurieuse et féroce qui tombe en pâmoison devant Jean-Baptiste 
(Iochanaan), qu’elle a fait extraire un instant de son cachot, qui s’offre à lui 
avec une ardeur folle et qui, n’ayant pas pu le posséder vivant, obtient 
d’Hérode qu’il soit décapité pour le posséder mort et prendre sur ses 
lèvres glacées les baisers qu’elles lui ont refusés, vivantes: «J’ai baisé ta 
bouche, Iochanaan; il y avait une âcre saveur sur tes lèvres. Etait-ce la 
saveur du sang? Etait-ce la saveur de l’amour? Peut-être car l’amour n’est 
qu’amertume. Mais qu’importe? qu’importe? J’ai baisé ta bouche, 
Iochanaan, j’ai baisé ta bouche.»  
 
 Il est bien clair que le poème si atrocement cruel et licencieux 
d’Oscar Wilde, que ce drame resserré en un acte, où se manifestent avec 
une violence inconcevable la passion bestiale d’Hérode pour sa belle-fille, 
l’ardeur sensuelle de Salomé en face du prophète insensible à ses caresses, 
l’amour extravagant de l’officier syrien Narraboth pour l’enivrante 
danseuse et la haine implacable d’Hérodias pour le Précurseur, a trouvé 
dans M. Richard Strauss un digne traducteur musical, dont le 
tempérament et le savoir, excessifs et débridés, devaient aller de pair avec 
les inventions du poète anglais et leur donner, par ce commentaire musical 
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extraordinairement puissant et sauvage, une force, un relief, une frénésie 
que la simple parole ne saurait avoir. Il n’est pas moins évident, selon moi, 
que si M. Strauss a rendu magistralement toutes les scènes de terreur, tous 
les cris de peur, de haine ou de passion qui s’échappent de la bouche 
d’Hérode, d’Hérodias et de Salomé, de véritables bêtes fauves tournant 
autour d’un même proie, il n’a pas été également heureux dans les 
passages qui demandaient moins de cruauté et quelque peu plus de 
tendresse, ou si mieux vous aimez, de sensibilité et que la fièvre d’amour 
qui pousse soit l’officier syrien, soit le tétrarque vers la danseuse ou la 
danseuse elle-même vers le prophète a été traitée par lui avec une habileté, 
une science, une force souveraines, qui tiennent tous les sens exacerbés, 
mais sans le mol abandon et la détente voluptueuse qui, ne fût-ce que par 
moments, sembleraient indispensables. Peut-être même, à présent que je 
connais l’autre Salomé, serais-je enclin à penser que, pour la scène finale où 
Salomé, s’emparant de son hideux trophée et jouant avec cette tête 
sanglante, la caresse, la nargue et la baise avec une ardeur qui n’est jamais 
assouvie, la traduction musicale de M. Mariotte, pour plus simple et plus 
retenue qu’elle soit, n’est pas moins saisissante, parce que le compositeur 
français, sans être un aussi grand clerc en musique, assurément, que son 
glorieux rival, pourrait bien avoir plus de sensibilité vraie. Et, si je ne vais 
pas jusqu’à dire que le commentaire musical de M. Mariotte, ici, soit 
supérieur à celui de M. Strauss, au moins apparaît-il qu’il supporte 
hardiment la comparaison, – et c’est déjà beaucoup. 
 
 Je ne pousserai pas plus loin un parallèle inutile entre deux 
compositeurs, dont l’un, merveilleusement armé pour la lutte, est arrivé à 
la pleine expansion de son prodigieux talent de symphoniste, de 
manipulateur de sonorités instrumentales et possède par là même une 
puissance de rayonnement, une force de domination presque irrésistible; 
tandis que l’autre, mieux pondéré, plus froid, n’en est encore qu’à donner 
les premières manifestations d’un talent solide, à coup sûr, et très réfléchi, 
mais qui ne saurait déjà s’imposer à la foule avec une énergie comparable 
à celle de M. Strauss. Un simple détail prouvera, d’ailleurs, combien celui-
ci est plus habile et s’entend mieux à ménager les forces et l’attention du 
public: c’est qu’entre les deux parties capitales de ce long mélodrame, M. 
Strauss a conservé un épisode léger, presque comique, un intermède aussi 
reposant pour l’auditoire que pour la chanteuse chargée du principal rôle 
et dont M. Mariotte s’est bien inconsidérément privé. Je veux parler de 
cette scène animée et grouillante où cinq docteurs juifs se disputent devant 
Hérode anxieux et craintif pour savoir si ce Iochanaan, qu’on garde 
prisonnier au fond d’une citerne, ne serait pas le prophète Elie 
ressuscité; d’où découle un quintette extrêmement curieux au double point 
de vue de la polyphonie et du rythme, une page modèle en son genre, 
après laquelle il semble bien difficile de nier que M. Strauss ait subi, au 
moins par endroits, l’influence de l’auteur des Maîtres Chanteurs [Die 
Meistersinger von Nürnberg] et de Parsifal. 
 
 Mais c’est de Liszt surtout qu’il procède, de Liszt plus encore que 
de Berlioz ou de Wagner, – lui-même, au surplus, l’a proclamé – de Liszt, 
dont la prodigieuse habileté symphonique et l’éblouissante virtuosité 
orchestrale devaient être encore surpassées par l’auteur de Salomé, qui 
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lance éperdument et sans arrêt les fusées de son feu d’artifice sonore, sans 
nullement s’inquiéter qu’elles soient de bonne qualité, pourvu qu’elles 
éclatent avec force et jettent beaucoup de feux. Car il est curieux 
d’observer à quel point M. Strauss, outre qu’il ne dispose que d’un fonds 
d’invention mélodique assez pauvre, est dépourvu de sens critique à 
l’égard de lui-même, avec quelle facilité il adopte, sans les contrôler, tous 
les embryons d’idée qui lui passent par la tête ou tous les effets 
d’orchestre, toutes les inventions sonores, tous les bruits plus ou moins 
bizarres qui jaillissent de sa plume, alors même qu’ils semblent être hors 
de circonstance et prêteraient presque à rire. Ecoutez plutôt cette 
singulière fanfare des cuivres qui annonce d’une façon tout à fait 
déconcertante la sainte mission du Précurseur; observez aussi combien, au 
milieu du silence prolongé de l’orchestre ou sous un trémolo d’abord 
imperceptible, paraît étrange, cette sorte de «hululement» produit par une 
contrebasse solo à l’aigu, qui surprend d’abord l’auditeur, puis le tient 
haletant, comme dans le plus noir mélodrame, au moment où va se 
consommer quelque gros crime: ici, il s’agit de la décollation du prophète 
et de la fureur sauvage avec laquelle Salomé hâte l’exécution des ordres du 
tétrarque. Que l’effet matériel souhaité par l’auteur soit obtenu, c’est 
indiscutable, puisque l’angoisse étreint tous les cœurs; mais comment le 
justifier, quelle signification précise attribuer à ce bruit trop singulier pour 
n’avoir pas un sens sous la plume d’un musicien aussi minutieusement et 
constamment descriptif; comment y découvrir, avec les panégyristes, les 
suprêmes gémissements de la victime, plutôt que, selon les rieurs, le bruit 
que ferait le bourreau en aiguisant son sabre? Il suffit, en tout cas, de ce 
grincement inexplicable et venant on ne sait d’où pour faire tressaillir 
d’une joie féroce Hérodias et sa fille: on peut trouver qu’ils y mettent de la 
bonne volonté. 
 
 Au résumé, cette œuvre, véritablement stupéfiante par l’ampleur et 
la solidité de la construction, par la richesse infinie des combinaisons 
sonores et des contrastes de timbre, arrive à produire sur l’auditeur une 
secousse presque plus physique qu’intellectuelle et l’ébranle fortement par 
une interminable gradation d’effets tout extérieurs, purement matériels. Il 
faut donc admirer sans restriction cette merveilleuse science orchestrale, il 
faut saluer en M. Strauss un maître incomparable dans l’art de travailler de 
développer, de superposer, d’enchevêtrer des dessins rythmiques ou des 
thèmes dont la plupart sont assez peu significatifs. Il faut reconnaître que 
plusieurs pages, dès lors, sont d’une rare éloquence dramatique; que, par 
exemple, la montée de Iochanaan hors de la citerne et sa disparition quand 
il redescend dans sa geôle, avec tout le développement orchestral qui suit, 
nous émeuvent singulièrement; que le Précurseur s’exprime avec 
beaucoup de noblesse et de sérénité lorsqu’il commande à la pécheresse de 
se racheter en s’inclinant humblement devant Celui qui est dans un 
bateau, sur la mer de Galilée; que les transports lubriques et les accès de 
terreur d’Hérode, par opposition avec la caractère inflexible d’Hérodias, se 
manifestent de la façon la plus juste, par des soubresauts et des cris de 
brute déchaînée. Il faut proclamer enfin que l’amour effréné dont Salomé 
brúle pour Iochanaan, dès qu’elle aperçoit le prophète tout radieux d’une 
beauté surnaturelle, puis ses cris de louve en furie, lorsqu’elle trouve que 
le bourreau n’opère pas assez vite, ou encore ses convulsions passionnées 
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en face de la tête livide qu’elle presse éperdument contre elle sont rendus 
avec une force extraordinaire, mais avec plus de force, je veux le répéter, 
que d’enivrement, de langueur lascive. Et le point véritablement lumineux 
de cette longue partition, de ce vaste tableau symphonique où les 
instruments l’emportent tellement sur les voix, de ce «poème de 
l’hystérie», comme l’a qualifié un maître français, est justement une grande 
page où les voix se taisent, cette page extrêmement colorée et captivante 
où se combinent les thèmes essentiels de l’ouvrage, où l’orchestre seul 
entreprend de dépeindre et dépeint en effet, même pour ceux qui ne 
verraient pas Salomé danser, les évolutions provocantes, les ondulations 
capricieuses, les déhanchements audacieux de la princesse de Judée 
rejetant un à un les voiles qui la parent et finissant par s’offrir toute nue 
aux regards enflammés d’Hérode. 
 
 A l’Opéra, c’est Mlle Garden qui exécute elle-même cette danse: elle 
le fait avec une élégance, une légèreté singulière – sans aller tout à fait 
jusqu’au point qu’attend Hérode – et pas n’est besoin de dire combien il 
vaut mieux que ce soit la même Salomé qui chante et danse tour à tour, 
selon les nécessités du drame. Elle est, du reste, de port et de taille, une 
Salomé idéale, // 2 // d’une souplesse extrême, admirablement costumée, 
au visage singulièrement expressif sous ses cheveux roux, et si des juges 
sévères ont pu trouver par endroits qu’elle s’agitait trop, en particulier 
lorsqu’elle tourne comme une chatte autour de Iochanaan impassible et 
sans oser même l’effleurer de ses doigts, il est incontestable que la 
composition de ce rôle si complexe lui fait le plus grand honneur et qu’elle 
a joué la scène finale avec une frénésie, une fièvre, une folie d’amour 
effrayante, en étreignant de toutes ses forces la tête glacée du Précurseur 
qu’elle couvre de ses baisers. Quel dommage que l’actrice, ici, nous remue 
infiniment plus que la chanteuse et que celle-ci, très remarquable à de 
certains moments, tant que ses moyens vocaux suffisent, faiblisse un peu 
dans d’autres, malgré tous ses efforts, et ne puisse pas toujours résister à 
l’énorme dépense de forces qu’exige la musique de M. Strauss! 
 
 M. Muratore, lui aussi, complètement méconnaissable, a représenté 
Hérode avec une violence, une agitation angoissée qu’on n’attendait pas 
de lui et sa belle voix se dépense à souhait dans les cris sauvages que 
pousse le tétrarque, tandis que le superbe organe de M. Dufranne ne brille 
pas moins dans les dures imprécations ou les sereines réponses du 
prophète aux élans passionnés de la fille d’Hérodias. M. Dubois, de son 
côté, représente convenablement l’officier syrien Narraboth; Mlle Bailac 
fait apprécier une plastique avantageuse sous les habits d’un page, ami du 
jeune officier, et Mme Le Senne prête une physionomie tragique à la 
haineuse Hérodias; enfin l’orchestre à qui revient, comme je l’ai dit, le rôle 
de beaucoup le plus important, s’est supérieurement acquitté de sa tâche 
sous la direction magistrale de M. Messager. Est-ce au chef d’orchestre, est-
ce aux instrumentistes que doivent s’adresser nos meilleurs compliments? 
Mettons à tous ensemble et n’en parlons plus.  
 
 
 «Les Dieux avaient décidé que je souffrirais et que beaucoup 
d’hommes souffriraient à cause de moi», dit Hélène, afin d’excuser ses 
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nombreuses faiblesses passées, dans le nouvel opéra-comique dont elle n’a 
pas fourni le titre, mais où elle joue quand même le rôle principal. C’est 
possible; en tout cas, la loi du destin semble être abolie, – après tant de 
siècles écoulés, ce n’est pas trop tôt, – car nous n’avons nullement souffert 
en voyant reparaître Hélène sous les traits de Mme Marguerite Carré, et 
MM. Jules Lemaître et Maurice Donnay n’ont pas eu non plus à se 
plaindre d’elle, pour la première fois qu’ils s’aventuraient sur les planches 
de l’Opéra-Comique. Il est vrai qu’en leur qualité d’Académiciens, ils ont 
pu être protégés par Minerve… 
 
 Hélène, au surplus, devait bien une réparation à l’un de ces deux 
Immortels. Puisqu’une occasion se présente, qui ne reviendra peut-être 
jamais, de dire en quelle estime je tiens les ouvrages dramatiques de M. 
Jules Lemaître; quel plaisir, ayant été un des premiers à applaudir Révoltée, 
j’ai goúté par la suite au Député Leveau, à l’Age difficile, à l’Aînée, etc., je me 
hâte de la saisir en ajoutant combien je m’explique mal qu’une parodie 
aussi fine, aussi amusante que la Bonne Hélène n’ait jamais pu conquérir les 
bonnes grâces du public. Que cette exquise comédie n’ait même pas été 
jouée dix fois lorsqu’elle fut représentée par Mme Réjane au Vaudeville, en 
1896; qu’elle n’ait pas dépassé vingt-quatre soirées lorsqu’elle reparut avec 
Mlle Cormon, neuf ans plus tard, à la Renaissance, et qu’elle ait disparu 
subitement, un beau soir, les spectateurs ne s’en souciant mie et n’arrivant 
qu’à l’heure où le rideau se levait sur la Massière, voilà ce qui me passe et 
démontre une fois de plus combien l’ironie aimable, sans gros sel, a peu de 
prise sur la masse du public et n’est qu’un simple régal de délicats ou de 
lettrés. 
 
 La voici qui nous revient, cette «belle» et «bonne» Hélène, puisque 
M. Lemaître en a fait le principal personnage de son petit conte du Mariage 
de Télémaque, aujourd’hui transformé en opéra-comique; une Hélène 
toujours aussi belle et aussi bonne, mais non plus dans le sens où M. 
Lemaître l’entendait tout d’abord, non plus une Hélène sans résistance, 
accessible, compatissante et secourable à tous ceux qui la désirent, mais 
une Hélène reposée et reposante, aimant encore à répandre le bonheur 
autour d’elle, mais sans payer de sa personne, et seulement par de sages 
conseils, de justes accordailles. Quelle figure plus finement tracée que celle 
de cette Hélène assagie, attachée à ses devoirs et se refusant aux premières 
ardeurs de Télémaque, dont le mariage est proche avec la jeune Nausicaa; 
mieux encore, feignant de céder à l’amour du fils d’Ulysse, de consentir à 
l’enlèvement que ce nouveau Pâris lui propose, et se faisant remplacer au 
moment décisif par la tendre Nausicaa, qui saura bien, une fois le voile 
levé, gagner le cœur de Télémaque et le soumettre à ses amoureuses lois! 
Mais, au fait, pourquoi donc l’auteur de cette piquante historiette s’est-il 
défié de lui-même, au moment de la transporter sur la scène; pourquoi, lui 
qui, jusqu’alors, n’avait collaboré avec personne, a-t-il pris un 
collaborateur, très digne assurément de s’associer à ce badinage d’après 
l’antique, puisque c’était l’auteur de Lysistrata en personne, mais enfin un 
collaborateur; et de quelle aide pouvait bien avoir besoin celui que la muse 
d’Anacréon avait déjà si joliment inspiré pour certain sonnet mémorable 
où Platon, le doux Platon, aborde furtivement Alcibiade et se fait vite 
entendre de lui? 
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 Quoiqu’il en soit, les deux amis – c’est des auteurs que je parle – ont 
suivi fidèlement le conte original du Mariage de Télémaque, en conservant 
même plusieurs répliques quoique M. Lemaître, trop modeste, ait voulu 
laisser à M. Donnay tout le mérite d’un dialogue où abondent les saillies 
piquantes, les jeux de mots faciles et les «à peu près» montmartrois. Ils 
l’ont émaillé, en outre, de maintes plaisanteries conformes à la poétique du 
genre, en parodiant, par exemple, les vers et la musique de la Marseillaise, 
en ridiculisant, dans la bouche de l’aëde Phémios, les cantates officielles, 
aussi ennuyeuses que solennelles; en faisant d’agréables allusions, pour 
éviter de prononcer le mot propre, à la profession du porcher Eumée; en 
nous présentant un Ménélas parfaitement heureux et confiant parce que, 
comme dit Hélène, entre tous ceux qui l’ont aimé, il fut le seul à n’être pas 
déçu, n’ayant pas d’imagination; en faisant d’Ulysse un chef aussi peu 
subtil que possible, qui brouille et prolonge indéfiniment toutes les 
affaires dont il se mêle; en transformant le fameux voile tissé par Pénélope, 
puis offert à Hélène, en une sorte de palladium dont on célèbre la puissance 
dans une courte phrase musicale qui reparaît avec la persistance d’un 
motif wagnérien: le «Voile de sa mère», ici, n’équivaut-il pas à l’inoubliable 
«Sabre de mon père» d’Offenbach? A la fin, seulement, les deux 
collaborateurs ont légèrement modifié la donnée primitive, et ce n’est plus 
sur un bateau que s’opère le revirement de Télémaque. A peine celui-ci a-t-
il enlevé Nausicaa, croyant enlever Hélène, et pris la mer avec elle qu’une 
tempête les jette à la côte: impatient d’aimer, il arrache le voile qui la cache 
à ses yeux et, dans sa colère d’avoir été dupé, va pour la prendre de force, 
lorsque paraît la sage Minerve qui, d’un geste, arrête son pupille et la 
rappelle à la raison. Le beau temps renaît; vite en mer! et Télémaque, 
désormais détaché d’Hélène, ramène Nausicaa à ses parents; puis tous, y 
compris Hélène et Ménélas, gagnent Ithaque où Pénélope a déjà 
commencé une tapisserie nouvelle, éconduit un nouveau prétendant et 
c’est Hélène elle-même qui consacre l’union des deux jeunes gens dont elle 
aura fait le bonheur, en gardant sa tranquillité. 
 
 Cette fantaisie sur un thème de l’antiquité – opérette, opéra-
comique ou opéra-bouffe – ne devait pas être déplacée à la salle Favart, sur 
la scène où parurent Galathée, Plutus, Phryné, pour ne citer que les titres qui 
me reviennent sans peine à la mémoire, car elle est bien la sœur cadette de 
ces légers ouvrages, ne dépassant que de peu l’opérette. Et ce serait à 
Plutus que le Mariage de Télémaque me ferait surtout penser, non pas, 
grands dieux! parce que la partition de M. Lecocq, un bien autre musicien, 
d’ailleurs, que M. Terrasse, a eu de moins heureuses destinées que celles 
de Victor Massé ou de M. Saint-Saëns, mais parce qu’elle marquait 
pareillement le louable effort d’un musicien cantonné jusque-là dans des 
théâtres secondaires et cherchant à s’élever, à prendre une place à côté des 
maîtres consacrés de l’opéra-comique. En effet, ce Mariage de Télémaque, 
écrit par un compositeur de peu de science et ne disposant que d’idées 
toutes minces, peu saillantes d’ordinaire, forme une partition considérable, 
au moins par son étendue, mais de qualité très inégale et qui vaut surtout 
par de délicates petites choses, courtes et fines, tandis que les morceaux 
plus importants ou les grandes scènes ne s’élèvent pas au-dessus du 
médiocre et n’offrent rien de marquant ni d’original. Il est visible que M. 
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Terrasse, habitué à travailler pour de petites salles et des orchestres 
restreints, n’a pas su profiter ici des ressources beaucoup plus abondantes 
qui s’offraient à lui. Il emploie simplement plus d’instruments à chaque 
partie, mais sans que sa pâte orchestrale en soit pour cela plus riche ni 
plus substantielle; il fait plus de bruit, naturellement, mais l’oreille n’en est 
pas mieux remplie. Il y a donc du flottant, du vide entre ces diverses 
parties et le tout nous procure une impression de sonorité creuse; 
l’instrumentation, même quand elle sonne avec force, reste maigre et sans 
plénitude, sans rondeur.  
 
 Quelques menus morceaux, disais-je, émergent de cet ensemble 
inconsistant et gris. C’est, avant tout, le charmant chœur des Fileuses, tout 
plein d’une malice discrète, pendant que Télémaque dévore Hélène des 
yeux en l’aidant à débrouiller sa quenouille; c’est aussi le duo entre Ulysse 
et Pénélope où apparaît pour la première fois le motif capital, bientôt 
repris en chœur, du «Voile de sa mère;» enfin, c’est le vigoureux chant de 
guerre des Phéaciens où les trois auteurs ont bravement rivalisé avec 
Rouget de Lisle: est-ce que Gounod ne nous avait pas déjà gratifiés d’une 
autre sous-Marseillaise, celle des «Enfants de l’Ibérie»? Cet hymne des 
Phéaciens et ce chant des Fileuses font que le deuxième acte est de 
beaucoup le plus agréable à entendre et à voir, malgré sa longueur, car il 
renferme également un aimable duo entre Télémaque et Hélène, où les 
transports juvéniles de l’un se heurtent à la lassitude de l’autre, exaspérée 
d’entendre encore une fois crier à son oreille: «Divine Hélène, je vous 
aime», et, pour finir, un très joli ballet (ne disons rien de la musique) 
ingénieusement combiné pour retracer aux veux d’Ulysse son naufrage 
dans d’île des Phéaciens et sa première rencontre avec Nausicaa. Mais 
qu’il va me rester peu de chose à glaner dans les trois actes qui suivent! 
Tout au plus pourrait-je signaler de gracieux couplets d’Hélène 
s’enveloppant dans le «Voile de sa mère» afin de résister au mouvement 
de revenez-y qui la pousse vers Télémaque, ou certain duo, bien conduit, 
dans lequel la reine reproche à Ulysse d’«écouter aux buissons», en le 
raillant de n’avoir rien compris, lui si rusé, aux ruses qu’il vient de 
surprendre, ou encore, au milieu d’une scène assez mouvementée entre 
Nausicaa, sa nourrice et Télémaque, de brefs couplets de celui-ci, d’une 
diction juste et d’un tour heureux, lorsque le jeune prince, enflammé 
d’amour, s’excuse à ses propres yeux de se sentir entraîné vers Nausicaa et 
d’oublier si vite Hélène: «Un autre avantage, elle est là!...» 
 
 Cette comédie lyrique – puisque telle est le dénomination qu’il a 
plu aux auteurs d’adopter sans qu’il aient pensé, je le gage, aux Maîtres 
Chanteurs [Die Meistersinger von Nürnberg] – cette comédie lyrique, une 
opérette de bon ton, encadrée dans des décors exquis, ornée d’un ballet 
des plus piquants où Mlle Régina Badet se trémousse avec son entrain 
ordinaire, est chantée et jouée de la façon la plus adroite et la plus 
plaisante par Mme Marguerite Carré et Mlle Mathieu-Lutz, qui 
conviennent aussi bien l’une que l’autre aux personnages d’Hélène et de 
Nausicaa; par le ténor Francell, un Télémaque rayonnant de jeunesse; par 
MM. Fugère de Delvoye, un Ulysse, un Ménélas éminemment comiques; 
par Mmes Bériza, Jurand, Cocyte; MM. Azéma, Payan, Dupré, 
Mesmaëcker, etc. Voilà donc les fêtes en l’honneur de l’union de 
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Télémaque et de Nausicaa commencées: si le valeureux Ulysse est 
vraiment l’homme que les auteurs nous présentent comme faisant tout 
traîner en longueur, ils peuvent compter sur lui, semble-t-il, pour que ces 
fêtes durent longtemps, trente, quarante, cinquante jours ou même 
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